“霄霖，我們什么時候再去美國找瑩穎？”章瑩穎的父親章榮高又一次問。
電話那頭，侯霄霖回答說：“等事情安排好了就去。”最近兩年，兩人經常重復著這樣的問答。侯霄霖理解對方不斷確定這件事的心情。他是章瑩穎生前的男友。
2017年6月9日，27歲的章瑩穎在美國伊利諾伊大學厄巴納香檳分校訪學期間，被同校物理學博士生克里斯滕森綁架并殺害。考慮章瑩穎父母人生地不熟，不懂英語，此前幾乎沒走出過福建南平市，侯霄霖先后兩次陪同他們去往美國尋找瑩穎。
【資料圖】
那是一段他不愿回首的歲月。從得知章瑩穎失蹤，到被害、尸骨難尋……侯霄霖不知道自己是怎么一步步走過來的，更無法想象瑩穎的父母承受了多大痛苦。
章瑩穎遇害后，他們依舊經常聯系，關心對方的工作和生活。今年2月，侯霄霖前往南平市看望瑩穎的父母。
那時，章榮高剛開始直播帶貨，雖然伴隨著爭議，但夫妻倆的生活有了抓手和奔頭，變得充實起來，某種程度上減緩了他們的悲傷。
章榮高和葉麗鳳在直播間。
侯霄霖說，他打算今年下半年帶夫妻倆再去美國尋找瑩穎。
“最不會說話的主播”
窒悶，是“章瑩穎父親”直播間的常態。
章榮高少言寡語，即便是帶貨，念完產品名字，極限也就加上三四個形容詞。擺在他正前方、距離不到一米的提示板上，幾乎囊括了他所有的直播“臺詞”，那是親戚幫忙寫的。葉麗鳳坐在丈夫旁邊，一言不發、臉色蒼白，有時甚至打起了瞌睡。她不識字，看不懂產品介紹、粉絲留言。
章榮高直播時的提示板。
最開始，直播間不時會提“瑩穎”的名字。葉麗鳳說，每次聽到女兒的名字，她就心痛不已，忍不住掉眼淚，幾次因此被迫下線。后來，他們不再提“瑩穎”的名字、回復粉絲提的關于她的問題，才開始“安安靜靜”地賣貨。
直播間約十來平方米，離章家一公里多，在一棟商業大樓里，每月租金五百多塊。他們此前在家里直播，為了有一個安靜的環境，五月中旬才搬來了此處。
早在2017年冬天，從美國回來后，就有人建議他們直播帶貨。章榮高說，他覺得自己沒文化，表達也不好，無法勝任。那時，他在電力廠工作，一個月兩三千塊錢，妻子葉麗鳳一直是家庭主婦，沒有收入。
這兩年，章榮高即將退休，因退休金尚未交滿年限，一時還無法領取退休金。章榮高開始焦慮，接下來的幾年沒有收入，一家人的生活該怎么辦。
2022年春，他們嘗試在抖音平臺賣東西。今年年初，章榮高利用下班時間，開始直播帶貨。晚上7點半開始，到晚上11點結束，中間會休息一會兒。
他們不會上貨、拍攝、剪輯等，本想著讓兒子章新陽一起來做，但對方拒絕了。“一些人講，我們利用‘瑩穎’吸粉，吃人血饅頭。”6月中旬，葉麗鳳說，兒子不想聽這些聲音才拒絕。后來，他們請一個遠房親戚來幫忙。
對于夫妻倆來說，直播帶貨并不容易。1月16日，章榮高第一次直播完，立即拍了一條視頻向網友道歉：“我第一次直播，太緊張了，很抱歉！”如今，他已直播了幾十上百次，依舊擔心說錯話，不知道說什么好，自稱是“全網最不會說話”的帶貨主播。
他的抖音櫥窗有一百多種商品，多是生活用品，不少是幾塊錢的產品，像垃圾袋、一次性抹布等。章榮高覺得，這些大家都會用，容易賣。有一段時間，很多商家找過來，希望他們在直播間賣自己的產品。章榮高擔心產品質量，以及具體合作問題。
后來，商家寄樣品過來，他們先用過、吃過，才決定帶不帶。
章榮高直播間的貨品。
直播帶貨慢慢步入正軌，讓夫妻倆有了奔頭，甚至覺得是在為瑩穎做一些事情。章榮高說，當看到大家都記得女兒時，他感到很欣慰。
但也有的人并不了解，一些新粉進入直播間，看到夫妻倆滿面倦容和悲傷，疑惑地問：“這兩人發生了什么，為什么這么悲傷地坐在這里直播？”
章榮高夫婦在直播間，他們看上去很疲憊。
侯霄霖說，沒有經歷過的人很難理解那種悲傷。下了直播的深夜里，葉麗鳳需要聽著女兒的歌聲才能入睡。凌晨三四點醒來，她又一遍遍地翻看手機里女兒的視頻和照片。章榮高則半夜跑去女兒生前住過的房間睡。
章榮高一直不敢告訴妻子，女兒生命最后經歷了什么，那是他無法面對的殘忍。葉麗鳳經常懷疑，女兒可能還活著，也許是騙到美國的某個地方。有一次，她在網上看到一個女孩跟女兒長得很像，發信息給侯霄霖，問他能不能幫忙去找找。
這幾年，夫妻倆一直希望能再去美國尋找女兒。6月中旬，有粉絲在直播間留言：我們知道你（們）做直播帶貨，是為了去美國看女兒。
“無法結束”的悲傷
太平洋彼岸的那個國家，那個讓章瑩穎消失的地方，章榮高夫婦此前也曾怨恨過：為什么女兒會在那里發生這樣的悲劇？
2017年和2019年，夫妻倆在侯霄霖的陪同下，先后兩次在那里呆了一共有六七個月，感受到了很多人的善意。他們才開始慢慢理解，可恨的并不是那個地方，而是那個泯滅人性的兇手。
兇案發生后一年多，也就是2018年下半年，律師王志東給侯霄霖發來了一封郵件，詳細介紹了檢察官和警方推測章瑩穎遇害的經過。那時，侯霄霖在北大讀博，看完郵件后，整整一個月，他不知白天黑夜，一個人待在寢室，腦海里翻滾著瑩穎被害的每一個細節，卻沒有辦法跟任何人說。
他回想起章瑩穎去美國當天，凌晨四點起床后，他從北大打車去中國科學院植物研究所宿舍，幫她打包好行李，送去機場，看著她拎著兩個大箱子上了飛機。他們此前商量好，等她秋天從美國回來，兩人就去登記結婚。卻沒想到等來了這樣的噩耗。
中國科學院植物研究所。
2019年夏天，美國法院陪審團裁定，克里斯滕森綁架和謀殺中國訪問學者章瑩穎罪名成立，判處其終身監禁且永不得保釋。
得知自己被判終身監禁時，克里斯滕森笑了。“那個笑，我一直記憶深刻。”侯霄霖說。
多年后，章榮高對此也憤憤不平，無法接受兇手沒有任何悔恨，“連一句道歉的話也沒有”。庭審現場，他第一次得知女兒被害的細節，而兇手甚至沒朝他們方向看過一眼。
更殘酷的是，他們一直沒有找到章瑩穎的遺體。在克里斯滕森的律師向聯邦檢察官透露遺體下落時，章瑩穎的遺骸可能已被覆蓋于后來轉運來的至少30英尺（約9米）的垃圾之下。
侯霄霖說，自從瑩穎出事后，他們希望判處兇手死刑，希望得到一些民事賠償，但最重要的是，他們希望找到瑩穎，帶她回家。但這些希望一一落空了。
2019年，他們回國前，把章瑩穎的衣服放到一個盒子里，埋在美國的一個小花園里。“我們都知道，這個事情結束了，瑩穎的案子結束了，但因為沒有找到瑩穎的遺體，無法帶她回家，在叔叔阿姨的心里永遠都沒有辦法結束。”侯霄霖說。
六年過去了，侯霄霖經常想起瑩穎，他們一起看書、交流、出去逛街的日子歷歷在目。他不時也會夢到瑩穎，對方依舊是從前生動、鮮活的模樣，醒過來后發現這是一場夢。
章瑩穎過世后，為了完成她生前的心愿，侯霄霖遠赴廣東梅州支教了兩年。他還承諾把她的父母當成自己的父母，爭取更多的時間陪伴和關心他們。但侯霄霖覺得，這六年來，因為忙于工作，自己做得并不好。
侯霄霖支教時的課堂。
2月下旬，他看到瑩穎父母開始做直播，覺得是一個好的改變。“他們為這件事情在努力，希望能為女兒做一點事情。”侯霄霖說，他同時告訴叔叔阿姨，網絡是一把雙刃劍，不僅有鼓勵，也有指責、猜測和網絡暴力，都不要往心里去。
章榮高覺得，自己已不那么在意直播間那些刺耳的聲音了。最讓他難受的是，早先幾年，有人說他想移民美國，在美國拿到了多少賠償等。“無論是兇手，還是美國的學校，都沒有給我們一分錢的賠償。”他說。
歲月與前行
侯霄霖后來回想，瑩穎的案子之所以引人關注，是因為很多人在她身上看到了自己的影子。一方面她是一個普通的女孩，跟很多人一樣，出生于農村，父母無法為她的人生提供具體的建議。另一方面，她又是如此的不普通，中山大學本科畢業后，她保送到北大讀研，后出國讀博，全靠自己的努力。
從小到大，她一直是父母的驕傲，不僅成績好，而且懂事、孝順，是一家人關系的黏合劑，努力讓家庭變得越來越好。章瑩穎走后，這個家庭的氣氛越發像一個寂靜的冰窖。
章榮高。
六年來，弟弟章新陽變得越發沉默，他的朋友圈簽名一直寫著姐姐失蹤那天的日期，“2017.6.9”。他比章瑩穎小三歲，初中輟學，之后去廣東學做雕玉，回家后賣過手機，做過廚師。他現在是一家單位的合同工，經常上夜班，一個月工資兩千多塊錢。
他幾乎從不表達情感。但母親葉麗鳳知道，姐姐的過世對弟弟打擊很大。三年多前，章新陽的兒子出生。葉麗鳳說，媳婦那時還不想生小孩，為了給家里帶來希望，才生下了孫子。
房間的一角放著孫兒的小車。
孫子的出生，給這個悲傷的家庭帶來一絲歡樂。有那么一段時間，夫妻倆好像忘記了悲傷，臉上露出了難得一見的笑容。章榮高繼續上班，葉麗鳳忙著帶孫子，照顧一家人的生活起居。但很快，他們發現女兒無可替代，又再次陷入了悲傷。
葉麗鳳說，每次想起女兒，她就覺得心里很難受，忍不住想喊叫、砸東西，“發泄出來后，心情會好一點”。卻把孫子嚇住了，他告訴父親，“奶奶把凳子砸了一個洞。”
章新陽勸母親，不要當著小孩的面砸東西，葉麗鳳才反應過來，自己的行為可能對孫子產生不好的影響，慢慢改正了過來。后來有幾次，孫子看到她掉眼淚，問“奶奶，你為什么哭？”葉麗鳳回答說，“奶奶眼睛里進了沙子。”
侯霄霖覺得，章新陽一直在成長，父母陷入悲傷，所有的壞情緒，那些難過和絕望，他都必須去接受和消化，但他從未抱怨，一直在用自己的方式為這個家庭努力和改變。
此前，章榮高夫婦想過賣掉縣里的房子，離開這個地方，回老家安安靜靜地生活。但歲月漫長，他們得跟著兒子一家一起前行。
今年年初，孫子開始上幼兒園，章榮高夫婦又開始焦慮，兒子能否撐得起這個家，他們未來的生活該怎么辦？每當這個時候，葉麗鳳就想起女兒，家里遇到什么困難時，女兒總是拍著胸脯對她說：“不用擔心，還有我呢！”
今年4月，江秋蓮來家里拜訪時勸慰他們：“我們都失去了女兒，心都是一樣的痛，我也不知道怎么勸你們，就希望大家一起加油！”她的女兒江歌在日本留學期間遇害。葉麗鳳說，之后的幾天，她不怎么哭了，但不久，她又沉浸到悲痛中去了。
她欽佩江歌媽媽的堅強，告訴自己要向對方學習，卻不知要怎樣才能變得堅強。
這些年，每次跟侯霄霖通電話，葉麗鳳都會催對方，年紀也不小了，早點結婚生子，不要耽誤了人生大事。
這些年，章榮高夫婦跟侯霄霖一直有聯系。
今年年初，侯霄霖回南平探望時，告訴章榮高夫婦，自己交了女朋友，打算下次帶來給他們看看。葉麗鳳覺得既高興又難過。
侯霄霖說，他不知道怎么做才好，既不想讓他們擔心，也害怕他們因此難過。
侯霄霖（右）與澎湃新聞記者。
女兒的離開幾乎帶走了夫妻倆所有的希望，沒有人知道，他們如何才能走出悲傷、重建希望。侯霄霖打算，今年下半年帶兩人去美國，再一次尋找瑩穎，幫他們完成心愿，或許才能讓他們更好地前行。
“也許并不能找到瑩穎（遺骸），但我覺得，這個行動本身就是它自己的意義。”他說。澎湃新聞記者 明鵲 何鍇 實習生 黃怡凡
