“學(xué)習(xí)運(yùn)用獨(dú)處的時間在童年時期就很重要。十來歲的孩子若不能忍受孤單，成年后就沒有資格擔(dān)負(fù)需要鄭重其事準(zhǔn)備的工作。”也就是說，只有在獨(dú)處時也能掌控自己注意力的孩子，才能慢慢建立起自己的心靈程序。
■ 曾焱冰
(資料圖)
葉子5歲的時候就經(jīng)常會和我探討一些“人生大問題”。比如，她說，媽媽，我長大以后不想結(jié)婚可以嗎？當(dāng)然可以了！實(shí)際上，對于她所有的“重大人生規(guī)劃”，我都會蹲下來看著她的眼睛認(rèn)真地這樣說，然后再聊聊為什么。就像那天我問她：“你不是挺想穿新娘子的裙子嗎？”葉子說：“新娘子的裙子挺好看的，可我不想結(jié)婚。我只想讓男朋友住在咱們家隔壁，我想看他的時候，他就來玩，不想的時候，他就回自己家去……”
對于我這一代做父母的人來說，不知道將來是否還會對孩子的婚姻抱有執(zhí)念？單身是不是會被更廣泛地認(rèn)同？是不是能夠不再以“是否結(jié)婚”作為評判人是否成功幸福的標(biāo)準(zhǔn)？但我想探討的并不是結(jié)不結(jié)婚的問題，而是比結(jié)不結(jié)婚更重要的問題——一個人獨(dú)處的能力。
90歲的日本心理醫(yī)生恒子奶奶在《人間值得》這本書里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“人的一生基本上是一個人在生活。”這個觀點(diǎn)我應(yīng)該是到四十歲之后才徹底理解的。
我們的一生看似熱熱鬧鬧，有父母、朋友、親人、同事，大多數(shù)也會有愛人、有孩子，但在這些與人交織的關(guān)系中，最核心的，始終只是和自己相處。
一個人能享受獨(dú)處的樂趣，才能足夠愛自己并具備獨(dú)立的人格和思考能力。即便一個人，也不會感到不安和恐懼，不會因?yàn)椤盁o聊”而去尋求一些“并非出于本意”的人際關(guān)系，更不會去依賴諸如藥物、娛樂、刺激等任何能麻痹心靈或轉(zhuǎn)移注意力的東西。
要知道，并非孤獨(dú)的人才需要獨(dú)處的能力，反過來，善于獨(dú)處，也并不會讓人更加孤獨(dú)。
恒子奶奶有兩個兒子，也有好幾個孫子，并和他們住得很近。她一生都沒停止工作，有很多朋友和同事圍繞身邊。但正是她一直在心里建立的這種“一個人”的心理立場，讓她可以和兩個兒子保持最佳的距離，從而收獲了良好的親情關(guān)系和婆媳關(guān)系，也讓她對朋友和同事不抱有強(qiáng)烈的愿望或期待，這樣人際關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近就不會影響她的心情。恒子奶奶的這種“孤獨(dú)的立場”在給自己自由的同時，也給周圍人帶來了很多自在和歡樂。
對葉子來說，現(xiàn)在講給她這些肯定是太早的，但養(yǎng)成“獨(dú)處的能力”卻是應(yīng)該從小開始的。要知道孩子再小，也和大人一樣，需要自己與自己相處的時間——這段時間完全由他們自己掌控，唯一不可觸碰的是手機(jī)、iPad、電腦、電視，其他無論讀書還是自己玩游戲、運(yùn)動、畫畫、發(fā)呆或無所事事，怎樣都好……當(dāng)他們學(xué)會了自我安排和消遣，學(xué)會了如何面對一個人的時光，能做到“即使一個人，也可以過好這一生”時，再去考慮結(jié)不結(jié)婚的問題，就只是生命中一個水到渠成的抉擇而已。
獨(dú)處，首先意味著要有能讓自己快樂的能力。即使一個人，也可以從閱讀、手作、家務(wù)、興趣愛好甚至周遭自然環(huán)境中獲得樂趣，而不會輕易被“空虛”“無聊”和“不安”所裹挾。一個人能不斷發(fā)掘樂趣，必須具備強(qiáng)大的感知力和探索能力，再平淡的生活，在他們眼睛里，也會閃耀出璀璨的光斑。所謂擁有“有趣的靈魂”，說得應(yīng)該就是這樣的人吧。
獨(dú)處，同樣是一種自我約束的能力。你會注意到，那些無法獨(dú)自好好生活的人，往往也沒法獨(dú)自擔(dān)負(fù)細(xì)致而系統(tǒng)的工作。這一點(diǎn)在心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴的“心流”理論中也有提到：“學(xué)習(xí)運(yùn)用獨(dú)處的時間在童年時期就很重要。十來歲的孩子若不能忍受孤單，成年后就沒有資格擔(dān)負(fù)需要鄭重其事準(zhǔn)備的工作。”也就是說，只有在獨(dú)處時也能掌控自己注意力的孩子，才能慢慢建立起自己的心靈程序。“不需要靠文明生活的支持——亦即不需要借助他人、工作、電視、劇場規(guī)劃他的注意力，就能達(dá)到心流狀態(tài)。”
時尚達(dá)人卡爾·拉格斐“熱愛人群，更熱愛孤獨(dú)”的性格便得自于他的童年。在卡爾的記憶中，母親總是喜歡一個人坐在沙發(fā)上讀書，對他的要求經(jīng)常也是“安安靜靜地看書或畫畫”。在卡爾成年后的工作生活中，同樣保留了這種獨(dú)處的習(xí)慣。他說：“創(chuàng)意工作者必須透過獨(dú)處讓自己重新充電，整天活在聚光燈前是無法創(chuàng)作的，對我來說，孤獨(dú)是種勝利。”
此外，學(xué)會獨(dú)處還意味著讓人能夠不輕易妥協(xié)和依附于他人。要知道，孤獨(dú)不是壞事、不是羞恥，更不是凄慘。意識到這一點(diǎn)，對一個人很重要，對一個女孩子更加重要。
前面提到的恒子奶奶說：“為了不讓自己感覺孤獨(dú)，人會努力與別人建立關(guān)系，并試圖密不可分。由于不是出于本意的交往，結(jié)果只是給自己增加壓力。”這也是我們經(jīng)常看到一些失敗的婚戀關(guān)系中的核心原因，因?yàn)閼峙鹿陋?dú)，不能接受自己與自己相處，從而去盲目尋找并依賴另一個人。在其他社交領(lǐng)域也是同樣，因?yàn)椴荒芙邮芤粋€人獨(dú)處而去拼命交朋友、上社交網(wǎng)絡(luò)，但這種并非真正需要的社交，只會讓內(nèi)心更加疲憊和痛苦。
所以說，只有在能面對孤獨(dú)的時候，一個人才能聽到自己內(nèi)心的聲音，才能發(fā)現(xiàn)真實(shí)的樂趣，并理清內(nèi)心的秩序，從而成為真正的自己，擁有自由的靈魂。
我想對女兒葉子說：獨(dú)處，是人一生的能力，也是讓我們過好一生最重要的底氣。
