從童年的閱讀記憶到青年的創(chuàng)作欲望，從宇宙自然到人性幽微，從代際傳承到同輩友誼，節(jié)目中思緒的延展與飛揚(yáng)，讓觀眾開啟了一場對人生經(jīng)驗(yàn)的全面回望與觸碰。
■范語晨
“百樣人生，盡收眼底。在這個(gè)放眼都是趕路的新的世相里，它很值得肯定。”
(資料圖片僅供參考)
這是女作家須一瓜對讀書類慢綜藝《我在島嶼讀書》的評價(jià)。偶然知曉這檔今日頭條與江蘇衛(wèi)視聯(lián)合出品的綜藝評分極高，還是去年冬天的時(shí)候。當(dāng)時(shí)未得空細(xì)看，只覺得作家與出版人等共同前往一處遠(yuǎn)離喧囂的文學(xué)飛地，談天說地，好不愜意。
時(shí)隔半年，《我在島嶼讀書2》陪伴我度過了一整個(gè)夏日，我也對須一瓜的那句評價(jià)深以為然。的確，很久沒有被一檔綜藝如此有效地治愈了。
《我在島嶼讀書》的治愈感來自何處呢？其實(shí)最初，它讓網(wǎng)友們興奮的點(diǎn)，在于這是一檔名作家的真人秀。余華、蘇童、莫言、西川這些長久以來通過作品被認(rèn)識的作家，在節(jié)目里亮相，并呈現(xiàn)出與觀眾想象中作家形象不同的“反差萌”。第一季開播后，余華的花短褲和“為了不上班才開始寫作”的段子，他與蘇童的“損友”互動，莫言說自己曾“滿頭秀發(fā)”的自嘲，幾位作家年輕時(shí)的籃球賽趣事，都被網(wǎng)友剪成視頻cut傳播開來。大家紛紛感慨，讀《活著》《紅高粱》《妻妾成群》時(shí)，絲毫沒想到寫下這些文字的，竟是這樣一群風(fēng)趣灑脫，把觀眾逗得哈哈大笑的“怪老頭”。
搞笑逗趣之余，《我在島嶼讀書2》給我的第一吸引力，是綜藝中難得的溫和與節(jié)制。一片海，一座島，一間書屋，簡單安靜的場景之中，節(jié)目的敘事內(nèi)容也緩慢而隨性。主持人只消稍稍拋出話題，作家朋友們就開始了隨興而至的漫談與漫游。熟悉綜藝套路的觀眾們，可能會發(fā)現(xiàn)他們的聊天里不乏適合渲染效果的點(diǎn)，但《我在島嶼讀書2》任由它們淡淡流過了。就如聊到年輕時(shí)的文壇“八卦”時(shí)，節(jié)目沒有精心打造的沖突與懸念，聊到已逝的好友史鐵生時(shí)，也沒有刻意引導(dǎo)的煽情淚點(diǎn)。一切都盡量保持著老友談話的原味，無論興奮還是傷感，都不過度渲染。這股溫和節(jié)制的力量，讓觀眾的情緒和思維都可以忙里偷閑地慵懶下來。即使有一搭沒一搭地聽著，內(nèi)心仿佛也被潮濕的海風(fēng)安撫了。
不過，同樣是靜靜地、嘮嗑式的陪伴，《我在島嶼讀書》不同于其他生活類慢綜的，是它扎實(shí)的知識含量。正如網(wǎng)友評價(jià)“這是史上最有厚度的慢綜”，作家們的現(xiàn)場聊天與后采相配合，幾乎呈現(xiàn)了一部綜藝版的文學(xué)史，每一期都有粉絲總結(jié)的書單及時(shí)出爐。在節(jié)目第二期，作家們回憶20世紀(jì)80年代時(shí)，蘇童就如數(shù)家珍地重述了始于80年代的一波波文學(xué)浪潮：傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)……讓人恍惚間像是又回到了當(dāng)代文學(xué)的課堂。然而，與課本上的客觀公允的文學(xué)史論斷不同，蘇童更多撿拾起了作為親歷者的鮮活感受，當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的他如饑似渴地讀書、寫作、投稿，在新與舊的迭代和張力中冉冉升起。他對寫作者與時(shí)代關(guān)系的感悟讓人耳目一新：“你既在浪潮之內(nèi)，但是獨(dú)立地寫作、自省地寫作，是要站起來自主行走的。在浪潮之中，又要掙脫浪潮，這是每個(gè)作家的必由之路。”
就這樣，隨著每期飛行嘉賓和話題的變化，文學(xué)史的課堂隨時(shí)在節(jié)目中開啟：熱愛自然與植物的阿來到島上做客，作家們聊起了惠特曼和自然主義文學(xué)；青年作家鄭執(zhí)來訪，大家談起了世界科幻文學(xué)的脈絡(luò)；眾作家受邀做客桂山島，熟悉古代文學(xué)的祝勇聊起了唐宋文學(xué)與蘇東坡在惠州和海南島的創(chuàng)作軌跡；而研究比較文學(xué)的葉子則總能敏銳地捕捉到不同國度、不同文化間的差異與共鳴……在跟隨他們徜徉古今中外時(shí)，你真的會感覺，文學(xué)愛好者的種種興趣和情思，在這里都能找到棲居之所。
然而，《我在島嶼讀書2》的治愈力量，不僅是溫和的陪伴與知識的攝取。節(jié)目涉及的話題包羅萬象，延伸開來后，通通指向了同一個(gè)內(nèi)核——文學(xué)的生活之根。因此，作家們的每一次討論，幾乎都給了觀眾一次回憶與重思的良機(jī)：
作家們回望20世紀(jì)80年代凌晨就起來大排長龍買書、每一個(gè)大學(xué)生都在寫詩寫小說的火熱情景，讓人想到《午夜巴黎》中吉爾的狂熱追尋，不禁去思考我們應(yīng)如何理解黃金年代？它是否只存在于未經(jīng)歷的憧憬之中？說起文學(xué)中的小人物與煙火氣，各位作家從記憶中代表著煙火氣的情景，聊到人性深處的微妙細(xì)節(jié)；而文學(xué)與旅行的話題則從《西游記》延伸到海明威，討論時(shí)空變化的速率對人生體驗(yàn)的巨大影響。
此外，邀約青年學(xué)生作家來節(jié)目做客，也是本季的亮點(diǎn)。細(xì)數(shù)兒時(shí)讀物時(shí)，余華與蘇童的學(xué)生們驚奇地發(fā)現(xiàn)，陪伴她們長大的格林童話和安徒生童話，是老師們兒時(shí)聞所未聞的；時(shí)代發(fā)生了巨大變遷，而心存文學(xué)夢的創(chuàng)作者卻一直在涌現(xiàn)。從前，余華、莫言、蘇童、朱偉、史鐵生一起聽搖滾、看足球、談文學(xué)，如今他們自己的學(xué)生、“90后”作家葉昕昀、武茳紅已經(jīng)在創(chuàng)作之路上嶄露頭角，走向成熟，葉子對此感慨道，“文學(xué)創(chuàng)作是需要伙伴的”……
從童年的閱讀記憶到青年的創(chuàng)作欲望，從宇宙自然到人性幽微，從代際傳承到同輩友誼，節(jié)目中思緒的延展與飛揚(yáng)，讓觀眾開啟了一場對人生經(jīng)驗(yàn)的全面回望與觸碰。作為觀眾的我也逐漸明白，逃離現(xiàn)實(shí)、身處烏托邦帶來的治愈終究是短暫的，我們依然需要在與現(xiàn)實(shí)的碰撞中、在對自我永無止境的檢視中前行。在通達(dá)世界的同時(shí)認(rèn)清自己，才能抵達(dá)真正的療愈。或許，這也是在日漸娛樂化的時(shí)代，文學(xué)與寫作依然如此迷人的原因。
與第一季全體男性作家的嘉賓陣容相比，《我在島嶼讀書2》采納了網(wǎng)友的意見，邀請女性作家到島上來。除了上面提到的兩位學(xué)生作家外，知名作家須一瓜、中生代作家孫頻和“95后”作家焦典也在最近一期做客節(jié)目。眾所周知，在文學(xué)史上，女性寫作在很長的時(shí)期內(nèi)是被忽視的。而在優(yōu)秀女性作家大量涌現(xiàn)的當(dāng)代，她們的面孔為我們所熟識的也寥寥無幾，多數(shù)時(shí)候我們都只透過文字去感知她們的洞察與才思。須一瓜就是其中之一，她發(fā)表在《收獲》上的《淡綠色的月亮》，一度讓少年時(shí)代的我拍案稱絕。但一直到十幾年后的今天，我才第一次看到須一瓜的“真容”：政法記者出身的她，言辭不多但瀟灑自若，干練與柔軟的氣質(zhì)在她身上完美交融。而近年來非常高產(chǎn)的孫頻，其創(chuàng)作視閾從山林到海洋，打破了人們對女性寫作的刻板印象。
不過遺憾的是，女性作家的身影在《我在島嶼讀書》中依舊是稀少且參與度不高的，須一瓜、孫頻與焦典三人，僅在一期節(jié)目中匆匆來去。更重要的是，她們作為女性作家獨(dú)特的體驗(yàn)與視角，并未在那期節(jié)目中得到關(guān)注與討論。這意味著，在女性話題崛起、女性讀者在閱讀市場上占比極高的當(dāng)下，女性作家與公眾的聯(lián)結(jié)依然是十分有限的。這不僅意味著她們的創(chuàng)作之路可能難以得到更多關(guān)注與支持，也同樣讓讀者失落了一種看世界的視角與立場。
因此，在這檔綜藝重思生活、治愈自己的詩意路途中，增加女性常駐嘉賓，讓文學(xué)史上不可或缺的女性聲音、女性立場與女性成就被更多人知道，讓更多愛寫作的女性觀眾得到共鳴與激勵，這應(yīng)該許多觀眾對《我在島嶼讀書》的期許。
