家：那碗雞蛋面
父親熱愛面食，如果條件許可，大概可以每頓都吃。我也喜歡，但熱度要低一些，每天可以吃一頓。
有一天下午四點(diǎn)過，父親提前回家了，從火車站接回伯父。伯父還沒有吃午飯，父親趕緊為他煮雞蛋面，這是最快能做好的。一斤一把的掛面，下得估計(jì)只余二三兩，大海碗裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。伯父吃得很香，后來速度漸漸變緩，最后剩下一點(diǎn)點(diǎn)面條，他有點(diǎn)抱歉地說，實(shí)在吃不下了。
(資料圖片僅供參考)
父親隨后告訴我，老家吃面，都是湯面，所以不像這么扎實(shí)、干澀。莫非他離家太久，忘了這一茬嗎？當(dāng)然不是，他肯定想讓自己舟車勞頓的兄長，吃得充足一些。另外，父親也是傷心、迷亂的，同時(shí)不曉得用什么法子安慰兄長。
伯父剛剛喪子。
老家鄉(xiāng)下很多人都有雕琢玉器的好手藝，堂兄因此去貴州的一個(gè)玉器廠打工，想掙點(diǎn)錢回鄉(xiāng)娶親。廠里丟失了一些玉器，他受到懷疑，不知道如何澄清，自盡身亡。一直不敢細(xì)想，堂兄去世前獨(dú)在異鄉(xiāng)，到底有過怎樣的遭遇？肯定是絕望和憂憤的。
半年前見過堂兄一面，他轉(zhuǎn)車去貴州時(shí)曾經(jīng)來過家里。堂兄的樣貌從此定格在1970年代前期，一個(gè)26歲的青年，瘦高，俊秀，略微帶點(diǎn)拘束。
伯父第二天就啟程去貴州了。他當(dāng)時(shí)50多歲，老來陡然喪子的痛楚，難以言喻。只記得他一直泛紅的眼睛，憂戚的面容，還有那碗吃不完的面條。
面條與悲哀如此緊密地粘連，那是我記憶中獨(dú)有的一次。幸好，只有這一次。
京城：炸醬面
1980年代，跟隨幾位科研人員去北京一家工廠，采訪他們的研究成果在那邊的實(shí)施情況。食宿都在工廠的招待所，傍晚去食堂打飯時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有個(gè)窗口上方的黑板上寫著炸醬面，它曾被很多名家的文字渲染，向往已久，有點(diǎn)雀躍地奔了過去。
師傅從一個(gè)白鐵皮桶里，撈出半碗面條。我感覺略微有點(diǎn)少，還來不及說話，他已從身前的搪瓷缽里舀了一小勺醬黑色的東西，放在面上，遞出窗口。這樣就好了？我端著滿腦袋問號(hào)，走向餐桌。
面條溫吞吞的，好在還不冷。因?yàn)檫^水沒有及時(shí)撈出，有過度浸泡后的一塌糊涂。那一小坨差點(diǎn)炸糊的面醬，直徑不足一寸，威力卻很驚人，拌在面里齁咸，除此沒有任何其他味道。剛才唯恐面條不足，此時(shí)卻只嫌其多。
梁實(shí)秋先生的《面條》一文，回憶北京的炸醬面、打鹵面與長沙天心閣的雞絲面等，寫得眉飛色舞。他說北平人沒有不愛吃炸醬面的，自己從小吃炸醬面長大。“面一定是自抻的……用切面吃炸醬面，沒聽說過。四色面碼，一樣也少不得，掐菜、黃瓜絲、蘿卜纓、芹菜末。二葷鋪里所謂‘小碗干炸兒’，并不佳，醬太多肉太少。我們家里曾得高人指點(diǎn)，醬炸到八成之后加茄子丁，或是最后加切成塊的攤雞蛋，其妙處在于盡量在面上澆醬而不虞太咸。”最神奇的是，梁先生的妹妹小時(shí)候患傷寒，氣若游絲，醫(yī)生回天無力，最后竟然靠一小碗炸醬面起死回生。唐魯孫先生的《請您試一試新法炸醬面》，則介紹了他家的創(chuàng)新做法，小金鉤雞蛋炸醬、關(guān)東鹵蝦炸醬等。
老北京炸醬面（視覺中國/圖）
手邊這碗炸醬面，跟此前掌握的所有背景資料，風(fēng)馬牛不相及，可見那位白案師傅多么浮皮潦草。后來，吃過幾次面碼充足的炸醬面，印象反而模糊，牢記的居然是最粗陋難吃的這碗。
前幾年讀到金易、沈
